第十一章搬离的那一夜 (第1/1页)

    雨在傍晚停了。

    整个城市像一张被擦拭乾净的旧照片，

    空气里带着cHa0Sh的香气。

    陆言打开客厅的落地窗，风从缝隙里渗进来，

    带起窗帘的边角，柔软得像记忆。

    箱子堆在玄关，像一场静默的告别仪式。

    沈泽站在门边，西装外套还穿着，手里的车钥匙握了又放。

    他没有开口。

    那个「别走」的句子，在喉咙里生出形状，又一次被咽回去。

    陆言弯腰，从书柜里cH0U出一本。

    那是他出版的第一本书，封面已经泛h，书脊上有一道裂痕。

    「你那时说，要是我们老了，这本书会被摆在客厅，给小孩看。」

    他轻声说着，语气里带着一种自我解嘲的温柔。

    沈泽没回答，只轻轻嗯了一声。

    他的眼神落在那本书上，十年前他亲手放上书架的位置，如今却被cH0U离。

    空白的一格格木板，好像在提醒他：

    Ai也是可以被清空的。

    「我走之後，你应该……不会太不方便吧？」

    陆言的声音飘散在微风里，像是在问风。

    「应该吧。」沈泽喉头一紧，声音哑得几乎听不见。

    那是他们一整天里的第一句对话。

    短短两个字，却像在宣告结束。

    桌上摆着两个杯子。

    其中一个，边缘有道裂痕。

    那是多年前的一次小争吵，沈泽摔了杯子，又自己黏好。

    从那之後，它被留在餐桌上，一直没换。

    裂缝里藏着的，是他们无数次不愿承认的「补救」。

    「有些东西我放在这里。」陆言低声道。

    「你可以留着，或丢掉。」

    沈泽望着吊灯。那是他们搬进这间屋时第一样挑的东西。

    陆言说，它的光「不会太亮，也不太暗，刚好像生活」。

    如今那光闪了两下，像一口快要熄灭的呼x1。

    陆言蹲下，把外套放进箱子。

    手背不小心擦过沈泽的K角。那是一个几乎不被察觉的动作，

    但沈泽的呼x1在那一刻微微乱了。

    空气似乎凝结成细碎的尘埃，悬在两人之间。

    「还记得这件外套吗？」陆言轻声笑。

    「你那年冬天出差忘带，我跑去高铁站给你送的。」

    沈泽低下头，指尖摩挲着那布料。

    「那天你穿得太薄，我让你先回去，你却在外面等到车开走。」

    「因为我想亲眼看着你走。」陆言的语气平静，像在述说某段遥远的历史。

    沈泽垂在身侧的手微微颤了一下。

    他想说「别走」，但那两个字太重。

    多年的沈默，早已把他的语言磨钝，只剩下呼x1的声音。

    窗外的风又起，吹乱桌上的文件。

    陆言伸手去压，沈泽也同时伸出手。指尖在纸边相触。

    那一瞬间，没有人退开。

    只是风更大了，灯影晃动，他们的影子重叠又分开，

    像两条在同一条河里流错方向的水。

    「你不必送我。」陆言抬起眼，语气轻得几乎要碎。

    他看着沈泽，那张曾经熟悉到闭眼都能描出的脸，如今有一层看不穿的雾。

    沈泽忽然伸手，替他理了理肩上的衬衫。

    那是个太自然的动作，像肌r0U的记忆。指尖轻触布料的瞬间，他们都僵住。

    那一秒，时光仿佛静止。

    他们谁都没动，只有彼此的呼x1在空气里交错。

    没有拥抱，却b拥抱更近。

    那距离让人几乎误以为，他们还在一起。

    「路上小心。」沈泽终於开口，声音低得像风里的一滴水。

    陆言点了点头。

    他提起箱子，走向门口。鞋底与木地板摩擦出细微的声响，

    一步一步，像拉长的告别。

    他停在门边，转过头。那眼神里没有责怪，

    也没有依恋，只剩一种温柔的疲倦。

    「沈泽，我们都尽力了。」

    门关上的瞬间，那声「喀」b任何句号都沉重。

    沈泽站在原地。

    风从窗缝灌入，掀起桌上那页旧稿，那是陆言的手稿，上面写着一行字：

    「有些Ai，结束时b开始更真实。」

    他坐下，手指沿着那行字轻轻划过。

    墨迹已乾，但笔触仍清晰。

    那是陆言的字，笔锋温柔、却倔强。

    像他这个人。

    沈泽忽然意识到，这间屋子里再没有另一个呼x1。

    没有键盘声、没有锅盖碰撞、没有半夜起床喝水的脚步声。

    连风都显得太大，太空。

    他走进卧室，墙上挂着他们的合照。

    那张照片拍於婚後第三年，两人笑得洒脱。

    背景是一座还没完工的建筑。

    他记得，那天陆言说：「等它盖好，我们去看夕yAn。」

    可那栋楼早就完工，而他们再也没去过。

    沈泽伸手，m0了m0照片的边框。

    指尖落下一层细灰，他轻轻吹散，灰尘在光里漂浮，像无数细小的记忆。

    他关掉灯，整个屋子陷入黑暗。

    黑暗里，他听见自己的呼x1声，还有心脏缓慢的跳动。

    那节奏与十年前相同，只是少了一个人，去对拍。

    外头的风再次经过，窗帘微微起伏。

    他看着那抹晃动的影子，忽然觉得，

    那像陆言的身影，未曾真正离开，只是换了一种方式存在。

    夜深了。

    沈泽靠在椅背上，闭上眼，轻轻地吐出一口气。

    他没有哭。只是觉得x口很空，好像整个世界都在往外流。

    而那个属於他们的十年，

    终於，静静地合上。