【后记】关于杨学（下） (第1/2页)

    【后记】关于杨学下

    那段时间，他一直把自己关在那间小租房里，头发凌乱，胡子拉碴，长久没有修剪过的刘海几乎要扎进眼睛里。破旧的白T恤上遍布着油污酒渍，袒露的手臂消瘦得青筋都清晰可见。

    他瘫坐在沙发前的地上，长久地没有动弹，想到痛苦而恐惧的地方时，会不可抑制地抽搐起来，将身边一圈啤酒罐震得东倒西歪。

    他无助到极点时，会颤抖着掏出手机，将通讯录从头到尾、从尾到头划了一遍又一遍，最终毫无作为地按灭了手机。

    然后在濒临崩溃的绝望中，他颓然抛下手机，双手插入发间，颤抖着揪紧了头发，缓缓任由自己躺倒在地，蜷缩起来，喉间发出他自己都无法听懂的呜咽声，低沉沙哑如困兽。

    那时候，他与过去之间已经完全断裂，中间隔着一道难以逾越的鸿沟，对岸依稀是光鲜亮丽的，而他面前只有茫茫的阴郁。

    他一步也迈不动。

    ……

    那两个月里，他一直被抑郁、怨恨和恐惧时刻纠缠着。

    他唯一的亲人之死所带来的悲痛依然难以排遣的，对师兄的恨也并没有随着那场绑架抹去，这些恨意在他脑中会幻化成一场又一场的谋杀，而最折磨人的就是，这些极端且恐怖的念头让他感到既恐惧又兴奋。

    极端绝望的情况下，他甚至想过结束自己的生命，却发现自己还是贪着生，于是残存的理智迫使他寻找出路。

    后来，他发现了一个有趣的游戏。

    他将自己的挣扎悉数诉诸文字，塑造出一个反派角色，让他代由自己毫无顾忌地作案，游离在规则之外，将自己内心的阴暗全部发散——

    这个角色就是那个反派。

    然而他又害怕这样的自己，于是在后悔的时候，又模拟出一个又一个的「超我」，去破解那个疯子的手段，试图阻止他，并将他绳之以法——

    所以书里的许多案件，都是他跟自己博弈的结果。

    好在他越是往下写，风格就越发明朗起来，人也渐渐从阴影里走了出来。

    等到他的文在网上火起来的时候，他似乎已经恢复正常了。

    那天，长久的禁闭之后，他第一次走出门时，看到阳光美好得刺眼。

    后来，他通过写作，慢慢控制住了自己，也结识了一些朋友。

    他的心态一年年地平和下来，试着跟自己和解，很多以前介怀的事情，渐渐地也都无所谓了，那些阴暗的过去也就这么烂在心里了。

    再往后的事，本篇的正文已经写了，这边就不重复了。

    这基本就是杨学的前半生了。

    他的前半生最早是灰色的，慢慢变成了彩色，后来陷入了黑色，最后褪成了白色。

    他的余生尽管再也回不到当年最风光的时候了，但像现在这样平淡安稳的单调生活对他来说也很满足了——

    只要不回到当年的深渊里，怎么样都好。

    所以杨学也算是跟命运抗争过的人，虽然最后说不清是输了还是赢了，但至少是不想打了，他跟他的命运妥协了。

    不过他的妥协又不算太消极，因为他还能说笑，能拿玩笑当解药，后来就能活得挺好。

    他还是一个很有意思的人，我特别喜欢有意思的人。

    我对他的喜欢，就跟我对喜剧的喜欢一样，都说“喜剧的内核是悲剧”，我喜欢悲剧的那个核，但更喜欢喜剧的外壳。

    我当年做设定的时候其实有过怀疑，就是这么一个有过这么阴暗过往的人，真的有可能在之后活成一个逗比吗……

    我最后在我最喜欢的那个演员的访谈里找到了这个问题的答案。

    这个演员现在的形象就是一个痞怂坏逗的老男人。他大概30岁前已经把话剧界的奖都拿完了，然后因为话剧也在商业化，觉得既然这样还不如直接进影视圈，钱还能多点，就转行进了影视圈。

    他的成名作就是喜剧，给人的印象也是个逗比，所以你看着他现在这样，根本想象不到他在大学的时候居然会是一个特别孤僻的人。

    他在话剧方面是有天赋和才气的，所以大学里傲气很盛，脾气也大，话剧排练的时候碰上意见不和会直接摔东西走人。

    后来应该也是年纪渐长，心态渐平，慢慢就成现在这样了。

    ……

    所以还是有可能的吧。

    继续说回杨学。

    杨学这个角色对我来说很特殊，一来是因为他身上有我所有喜欢的特质，二来是因为他是我第一个写活的角色，三来是因为写活他这件事对我来说也挺随机的。

    先说第一点。

    我是从小就喜欢痞的，大概因为在我的认知里，痞气的人会比较有趣，我就是喜欢有趣的人。

    后来长大一点后，我觉得光痞还不行，人品也得正，调戏人可以，但得有分寸，平时吊儿郎当可以，关键时候还得担得起责任——

    所以杨学人设的第一层就是表面痞气没正行，但本质上还算温柔可靠。

    再说第二点。

    他确实是我第一个写活的角色，因为他的经历比此前任何一个角色都要来得丰富。

    我就是从写他开始知道，想要让一个角色活起来，你就要尽量让TA去过完整的一生，TA成长过程中经历的每一件事都会影响TA成为什么样的人——

    真实的人是这样，虚拟的角色也是这样。

    杨学阴郁孤僻的那一面来自父亲的遗传，也来自童年时被孤立的经历，而善良温柔的那一面来自于他的母亲；风趣圆融的那一面来自于他对自己所认为的“最受欢迎的人”的学习模仿；颓丧随性的那一面则是那件事的后遗症。

    现在的他主要是后三面的结合体，第一面几乎彻底被压制住了，只有在触发阴影的时候才可能会返潮——

    他的阴影就是被绝对掌控。

    所以这篇里他差点黑化那边其实也是因为，本篇的整件事对他来说都是半强迫性质的，他一直在配合，但几乎没有在享受，至少心理上没有。

    所以之前的半强迫加上高潮的失控感一下子就让他想起了人渣师兄对他的强迫和掌控，当时那种恨就又泛起来了。

    这也是为什么后来会突然走心