第二章越界 (第3/4页)

间，断掉了。

    开学前一晚，夜间客运的头灯在雨里拉出刺眼的白线，台北的天还没亮。

    林海生拖着行李箱走出车站时，手机震了一下。

    「喂，北极熊，别让我找不到人，听到没？」

    1

    讯息像从旧时光S来的一颗小纸团，轻轻砸在他x口。

    他盯着萤幕很久，指尖在键盘上悬了好一阵，最後只敲了两个字：

    「知道。」

    他不知道的是——同一时间，另一座城市的狭窄老屋里，陆昭勳正平躺在床上盯着天花板发呆，手机就搁在枕边，萤幕还亮着那句简短到近乎冷淡的回覆。

    新生活就这麽展开了。

    他们都以为，不过是从「每天见面」变成「偶尔传讯」而已。

    但後来他们都明白了。

    有些距离，并不是用火车的时间或座标定位的数据就能衡量的。

    林海生走後的宜兰，雨好像变得更黏稠了。

    陆昭勳的生活重新缩回了那间塞满霉味与柠檬草香的老屋。他原本以为，没了那只Ai管闲事的「北极熊」，他终於可以彻底放飞，玩电动到天亮也没人会在耳边唠叨。

    1

    但他发现自己错了。

    凌晨三点，萤幕的蓝光刺得眼球发红，游戏里的击杀声震天响，他却觉得屋子里静得可怕。以前林海生在的时候，虽然只是安静的在旁边看书，但空气里总有一种「活着的重量」。现在，就算音响开到最大，也填不满背後那片空荡荡的黑影。

    他开始频繁地去河边。以前他总嫌钓鱼无聊，现在他一个人坐在河堤上，盯着那个动也不动的浮标，一坐就是一整个下午。他好几次下意识地想转头说：「欸，北极熊，晚上吃什麽？」

    话到了嘴边，才猛地撞进风里。旁边只有没过膝盖的杂草，和几只不知愁滋味的蜻蜓。

    最难熬的是骑车。宜兰的乡间小路没什麽变，但陆昭勳现在在过弯时，还是会习惯X地挺直背脊，试图给後座留出一片稳定的空间。可每次风呼啸而过，吹进他空荡荡的怀里，他才意识到，他的後座再也没有那个会紧张到抓紧他腰际的人了。

    他开始像溺水的人一样，Si命抓着手机这块浮木。

    「喂，北极熊，我刚钓到一条超大的，你绝对不信。」

    「北极熊，这款游戏新出的关卡太机车了，你有空帮我查攻略吗？」

    一开始，林海生还会秒回，或者在那头无奈地笑骂他。但随着台北的开学季深入，回覆的时间越拉越长，从几分钟变成几小时，最後变成隔夜的一句：「在忙，晚点说。」

    电话那头的声音也变了。林海生开始说些他听不懂的专有名词，聊起台北哪个捷运站的环保标案，或者某个通宵达旦的实验。

    1

    「昭勳，我现在真的没办法讲太久，教授在催了。」

    当「北极熊」变回了「海生」，当那头传来台北嘈杂的车流声与陌生的社交背景音时，陆昭勳对着挂断後的萤幕，感觉自己像是一只被cHa0汐遗忘在礁岩上的鱼。

    他开始不再传讯息了。不是不想，而是不敢。他怕看见萤幕显示「已读」，却迟迟等不到回音；更怕发现两人的话题，已经贫乏到只剩下那些过期的往事。

    後来，陆昭勳也去报到了。

    那是一间终年云雾中若隐若现的大学。开学那天，他背着书包混在那些同样眼神迷茫的学生堆里，看着周遭的人cH0U菸、改车、聊着哪里的打工时薪高。这里没有堡垒般的参考书，没有那个扣紧第一颗钮扣的班长，更没有那种会让他心跳漏一拍的、温暖的严厉。

    他在最後一排坐下，身边的座位空着。

    他把耳机塞进耳朵，音乐开到最大，试图假装自己还是那个不可一世的陆昭勳。

    可当他看到课表上那些生y的建模图解时，他脑子里浮现的第一个念头竟然是：

    「要是北极熊在，这题他一定会骂我笨，然後又认命地帮我补习吧。」

    他看着窗外宜兰一成不变的灰天，眼底那抹灰sE，终於变得b以往任何时候都要深。

    1

    那天晚上，雨来得很凶。

    宜兰的天空像是被撕开了一道口子，雷声在铁皮屋顶上疯狂炸裂。断断续续的闪电白光横扫过客厅，将外婆生前常用的那张摇椅照得鬼影幢幢。陆昭勳缩在沙发角落，那GU熟悉的、溺水般的窒息感又回来了。

    他感到肺部的空气被一寸寸cH0U乾，心跳快得像要撞破x膛。恐慌症发作时，世界会缩小到只剩雷声和他剧烈的喘息。

    他颤抖着手，拨通了那个唯一能救命的号码。

    电话响了很久才被接起。那一头，背景音嘈杂得惊人——玻璃杯的碰撞声、陌生的嬉闹声、还有台北街头那种不知愁滋味的繁华节奏。

    「喂？昭勳？」林海生的声音听起来有些远，带着几分被g扰的困惑。

    「海……海生……」陆昭勳紧紧抓着x口的衣服，喉咙像被塞进了Sh棉花，声音细碎得不成样，「雨…雨很大…我喘不过气……」

    电话那头安静了两秒，随即是林海生推开椅子、快步走进安静处的脚步声。「昭勳，听着，你现在先放松。跟着我深呼x1，x1气……吐气……」

    陆昭勳听着那个平稳的声音，心里的防线却在崩塌。处在黑暗中的人，最怕听见光亮处的热闹。他感觉自己正被遗弃在宜兰的烂泥里，而林海生已经在另一个世界闪闪发光。

    「你……你以後……永远不会不理我吧？」

    1

    这句话脱口的瞬间，陆昭勳自己都愣住了。那是他心底最深、最丑陋的祈求。

    电话那头陷入了漫长的沉默。

    那沉默在雷雨夜里显得格外刺骨，长到让陆昭勳脸sE发烫。他惊觉自己的卑微，惊觉这样的追问有多麽笨拙且令人尴尬。他赶紧深x1一口气，y是扯出一个b哭还难看的笑，对着话筒边喘边说：

    「怎样？去了台北…就不理兄弟了喔？连话都不会说了？」

    「当然没有，刚刚分心了。」林海生语气恢复了冷静，像台JiNg准的仪器，快速下达指令：「你现在不要说太多话，先调整呼x1。听着，房子里所有的灯有没有都打开？你现在是躺着还是坐着？附近有没有水？喝一点……」

    那一连串焦急却有条理的问题，像一叠厚厚的毛毯，一叠叠压在陆昭勳颤抖的身上。听着听着，那GU窒息感竟然真的慢慢退cHa0了。

    陆昭勳听着电话那头隐约传来的「林海生，快回来喝啦！」的同学喊声，他自嘲地闭上眼，低声嘟囔着：

    「你很罗唆……当然都有。你去忙吧，我要睡了。」

    不等林海生回覆，他直接按下了挂断。

    萤幕熄灭，客厅重新跌回窒息的黑暗。陆昭勳摊平在沙发上，看着天花板。明明呼x1顺畅了，但心里那个害怕被抛弃的黑洞，却像是被这场大雨浸泡过後，悄悄地、不可阻挡地扩张开来。

    1

    「海生，在g嘛？讲这麽久。」

    陆昭勳挂掉电话後的余音还在耳膜震动，林海生却像是被按了定格键，握着手机僵在露台的冷风里。

    一名nV同学轻快地拍了拍他的肩膀，语气带着调侃：「大忙人，大家都在等你耶，电话到底讲完没啊？」