第三十四章回声笔录 (第1/2页)

    程瑶花了整整一夜，才让自己接受

    她画下的不只是亡者的影像，而是亡者的枷锁。

    每一次笔触，若错，都会诞生一个「被记住却Si错方式」的魂。而她自己，也在那一笔笔错误中，被一层层卷入画册真正的「意志」中。

    而现在，画册写下的第十六笔——是她自己。

    她不敢落笔。

    画册则像发了疯似地，每隔几小时便自动打开那一页。白纸无声，却充满压力，像是它在等她犯错。

    她决定找出这本画册的前任持有者。

    她再次翻看那张泛h的信封，发现里面其实夹了一张黑白照片。

    照片上，是一栋老旧的三层楼屋宅，像废弃学舍，正门上挂着铁锈斑斑的牌子，写着：

    「记笔宿舍」

    下方还附一排难以辨识的英文字母：

    「EXLIBRIS·OSSUA·1936」

    她查了半天，找不到这栋建筑的资讯，直到她将照片翻背面，发现一串地址：台中市东区，○○路136号。

    那是一条几乎被都市计划遗忘的巷子，她查到那里原是战後的纳骨堂，再被改为殡葬档案存放仓，後因市区改建而荒废。

    她在傍晚五点半搭车前往。

    到达时天sE已暗，天边云层厚重，像什麽东西要压下来。

    那栋建筑被杂草与时间吞蚀，墙上涂鸦斑斑，门口锁锈已烂，但当她手轻轻一推，门居然开了。

    门後，是一条Sh滑的长廊。

    墙面涂料剥落，地板有cHa0Sh脚印，像是有人不久前刚进去过。空气中弥漫着微弱的焚香与发霉纸张味。

    她掏出手机，打开手电筒，沿着走廊往内探。

    墙上挂着十几幅画像，风格极古怪，像是画了人的脸却又刻意模糊眼睛与嘴巴。

    每一幅画下方，皆刻一行字：

    「第一任记笔者：未归」

    「第二任记笔者：已封笔」

    「第三任记笔者：Si亡时间不详」

    ……

    「第六任记笔者：录音留档中止於16笔前」

    她忽然停住。

    这些记笔者，几乎都未能完成15笔全记。

    难道说，第16笔就是一道Si亡门槛？一旦画下去就会消失？

    她继续往前走，推开最里面的一扇木门。

    里头是一间狭小的录音室。

    屋内陈设简陋，一台旧式录音机静静摆在木桌上，旁边还有半罐没喝完的水与一张泛h的便条纸。

    便条纸上，写着一行歪斜字迹：

    「若你找到这里，请不要画自己。即使画册开口。」

    她坐下，按下录音机播放键。

    卡带转动，传来嘈杂的静电声。

    然後，一个声音响起沙哑、疲倦，但语气异常坚定。

    「……我是第四任记笔者。我不知道你是第几个，但若你在听，代表你也被困住了。」

    「每一本骨册，来自同一个地方东亚Si者秘密目录库。这不是迷信，这是政府底层未公开的黑档。」

    「画册会挑选有记忆视觉异能的人，通常是目睹过重大Si亡却未留下创伤的人。」

    「我们，都是被挑中的。不是因为我们能画，而是因为我们会忘。」

    录音停顿几秒，他咳嗽两声，声音更低了些。

    「你记得你母亲怎麽Si的吗？」

    程瑶惊愕，那声音似乎直接对着她说。

    录音继续：

    「每一笔Si者，都是为了让我们记起某一笔真相而这笔真相，通常不是别人，而是我们自己的。」

    「当你画下第十五笔，你会开始做梦，梦里会有声音说你该完成第十六笔……」

    「那不是梦，那是画册的意志在植入你。」

    啪。

    录音自动断线。

    但这次，整间录音室的墙壁竟浮现出一行行微光笔迹，像是曾被写下後又被时间吞没，如今重新浮现。

    她走近墙壁，看到密密麻麻全是同一句话：

    「第十六笔不能画……第十六笔不能画……第十六笔不能画……」

    她的心，重重地沉下去。

    录音最後那句话回荡在脑海：

    「你记得你母亲怎麽Si的吗？」

    正当她转身想离开，身後的录音机却自动再度播放

    但这次不是原来的录音，而是一段新声音。

    是她自己的声音。

    录音里的她，带着难以置信的颤抖：

    「……我是第十六任……如果你听见这段声音……代表我已经画下自己……我没能……」