第四章?门缝里的微光 (第1/2页)

    我在她家门前站了一会儿。这不是三人读书会时的那种「顺路拜访」；我知道我正在靠近一块更柔软、也更容易受伤的地方。

    玄关放着一个宅配纸箱，马克笔写着「镜片什麽的」。收件人：程渝。她视力应该没那麽差吧——我盯太久，才意识到自己像在窥探别人的秘密，赶紧把视线移开。

    「来，学姐。请进。」

    「不用吧？到这里就好。太晚打扰……」

    「没关系的。姊姊就算了，但你是我的客人。」

    她转钥匙很慢，慢到像是在和门说话。门开一条缝，她先伸进身T，确定客厅没人注意，才朝我招手。这样的程蓝，和她在校园里大方明亮的样子截然不同——像只在家里学会轻手轻脚的小兽。

    我们踩着地毯边缘走，越过客厅的光，经过程渝的房间。上一次我是被程渝邀进来的，光明正大；这一次像做坏事，心跳反而更清楚。

    她房里几乎没装饰，和国中那几次来时差不多：一排替换衬衫、半截空的衣架。她盯了衣架两秒：「……奇怪。」

    「怎麽了？」

    「没事。」她收回视线，坐到床沿，刻意不让床板出声。「坐我旁边吧。」

    我把零食袋放到小桌。她顺手把我的包和她的包一起推到床脚，世界一下子安静得只剩彼此的呼x1。

    她忽然把头靠了过来。长发抚过我脖子，有点痒。

    「以前我觉得，绝对不想让姜沅学姐看到我这麽没出息。」她声音很轻，却像直接钻进我耳朵里。「知道学姐也会脆弱之後，我就想，或许我也可以。」

    我握住她的手，等她把要说的，慢慢找词放进来。

    「我是不存在的孩子。」

    「……什麽意思？」

    「我们家的标准很清楚——念书、表现、拿第一。」她笑得很轻，「姊姊负责回应那些期待；我一开始有努力，但後来发现跟不上，就决定把力气拿去过得开心。违背期待的下场……你看到了。」

    拉上窗帘的房间，灯开着也有Y影。她的指尖在我掌心画着小小的圆。

    「所以我在家里会当安静的影子，不跟谁碰面，就不会被说话。」

    「……那你还好吗？」

    「我习惯了。学姐呢？你心里那个伤，应该也还在吹风吧？」

    我们谁也解不开谁的结；我们只能坐在结旁边。

    我本来要说些安慰的话，她却先抬起眼睛：「学姐从以前就对我好奇吧。为什麽呢？」

    我想了想，只能老实：「可能因为……我总想确认，你是不是被看见了。」

    她点点头，像接受了这个答案，然後俯下身，解开我领带，松了第一颗扣子。那声「嗒」乾脆却不刺耳。她没有牙尖嘴利地占便宜，只是用一种几近祈祷的耐心，在我的锁骨、肩、x口上印下浅红的记号。

    不痛——正因为不痛，我反而慌乱。

    「学姐。」她叫我的名字像是一种召回。「请记得我。请渴求我。」

    我抱住她，像抱住一个会发热的答案。

    「再多一点。」我听见自己说，「再多弄痛我一点。」

    「……好的。」她的声音平稳得让人心脏发酸。

    当那些颜sE像小行星带一样散布在皮肤上，她退到可以看见全貌的距离，笑了一下：「好多印子，好可Ai。」

    「T育课完了。」

    「那也没关系呀。」她俏皮地眨眼。

    「那……轮到我？」

    「不行。我怕痛。」

    「好J诈。」

    「我可是学妹兼meimei，天生带着豁免权。」

    我不是没想过那些痕迹一年、五年、十年後会变成怎样的回忆。但b起答案，我更清楚的是此刻x口被轻轻安放的重量。

    「你有没有现在想对我做的事？」她忽然问。

    「可以抱我一下吗？」

    她很用力地抱。我的边界像被棉被包住，所有规则模糊得刚刚好。

    我们道别在玄关。我弯腰穿鞋，一GU很乾净的香气靠近。

    「你来了啊，姜沅。」——程渝站在半亮的走道里，制服笔挺，脸sE看不清。

    「抱歉打扰，我正要走。」

    她没回答，只说：「你的领带歪了。」

    她走近、伸手。指尖拉住领带时出乎意料地有力。

    「你和蓝，做了什麽？」她压低了声音。那不是家里常听见的语气。

    「吃点心……去巷口的杂货店买了——」

    她把结打紧，抬眼看我，近到可以听见彼此呼x1。我怕她看见那些印子，却也贪恋她熟悉的味道。

    「……以後也请你，好好陪着她。」

    「嗯。」

    她像还想说什麽，楼梯却传来程蓝刻意放大的脚步声。那声音一路敲碎了走廊的黑。

    我离开时，背脊觉得重。不是包的重量，而是门後一个家各自安静的重量。

    ---

    期中考发回来时，宋荼把脸埋在桌上：「我全班最後一名，好笑吧。」

    「我们还专程开读书会欸。」

    「学到复习的重要X了。」

    我笑她，她要我夸她。我夸了两句，她就复活了。

    教室另一头，大家围着程渝，第三次拿到学年第一。