1.穷乡僻壤出刁民 (第1/9页)

    大易村的地，并不是被抢走的。

    是被一点一点拿走的。

    最早消失的，是边界。

    田埂原本很清楚，哪一块是谁家的，哪一条水G0u谁负责清，每年cHa秧前都会再确认一次。

    後来来了测量的人，cHa旗子，画白线，说只是暂时的。

    白线一画，田就变小了。

    没人吭声。

    因为那时候，合约已经签了。

    富亿集团的人来得很有分寸。

    不急、不凶、不催。

    他们知道，大易村的人怕事，只要把话说得够完整，就会自己把麻烦吞下去。

    合约放在桌上，纸很厚，字很多。

    解释的人只挑「补偿」、「配套」、「就业机会」讲，其他一律带过。

    「这些都是制式条款。」

    「大家都一样。」

    「不会有问题。」

    有人问钱什麽时候到。

    对方笑了一下，说：「流程要走。」

    流程这个词，很好用。

    它不承诺时间，也不需要负责。

    手印按下去的时候，印泥是新开的，很红。

    有个老农指纹按歪了，又补了一下，红sE晕开，像擦不掉的痕迹。

    那天晚上，他回家後洗了三次手。

    钱没有来。

    第一个月，大家还能忍。

    第二个月，开始有人去问。

    第三个月，电话变成语音信箱。

    再後来，富亿集团倒了。

    不是公告倒闭，是突然不见。

    办公室清空，招牌拆掉，网站打不开。