他住的地方 (第1/1页)

    林予夏其实没有打算问。

    她一直很小心，不去碰太私人的事。名字知道了、工作知道了，她就停在那里。她觉得那样b较安全，好像只要不多问，就不会改变什麽。

    但那天凌晨，他来得很晚。

    快五点，天都微亮了，她都准备交班，他才匆匆进门。头发乱，外套沾着灰，手套还没脱就把手机放上柜台。

    「抱歉，最後一单很远。」他说。

    她递餐袋给他。「今天很忙？」

    「嗯，跨区接单。」

    他拿着袋子，却没有马上离开，反而看着她已经背好的包。

    「你下班了？」

    「刚好。」

    他停了一秒。「要不要等我一下？」

    她愣住。「什麽？」

    「我车停附近。」他说得很平常，「载你到公车站。」

    「我用走的就好。」她几乎立刻回答。

    他没有勉强，只是点头。「那…一起走一段？」

    她犹豫了一下，还是跟他一起出了门。

    清晨的街道开始有声音，早餐店开门、骑楼扫地声、远处学校的广播试音。这是她很少看到的时间。以前她下班就直接回家，城市像空的；今天却慢慢活起来。

    两人走得不快。

    「你住很远？」她问得很随意。

    「不远。」他说，「旧公寓。」

    「跟家人？」

    他沉默了一下，才说：「跟我妈。」

    她点头，没有再追问。

    她注意到他说话时，眼神往旁边看了一下，不像平常那麽平稳。

    「你呢？」他反问。

    「租的套房。」她说，「很小。」

    「安全吗？」

    「门锁还行。」她笑了一下，「房东b较可怕。」

    他也笑了，第一次b较明显。

    走到巷口，他的机车停在一栋老公寓前。铁门半锈，楼梯口放着旧脚踏车和报纸。

    「我到这。」她说。

    他点头。「嗯。」

    她正要离开，忽然看见楼上窗户亮着一盏h灯。那不是刚开的，是整晚都亮着的那种光。

    「你还要上楼？」她问。

    「要。」他说，「我妈醒了会找人。」

    她没有再问原因，但突然明白为什麽他总是接单到天亮，为什麽几乎没有休息日。

    她站了一下，说：「那你快上去。」

    他拿起安全帽，却没有立刻进门。

    「你…回去路上小心。」

    「嗯。」

    她走出巷口时，忍不住回头。他还站在门口，看她离开，才转身上楼。

    那一刻她第一次发现——

    她不是只在店里遇见他。

    这座城市里，他有一个固定亮着灯的地方。

    而她忽然开始想知道，那盏灯亮了一整夜的原因。

    那天她回去睡觉前，没有立刻关手机。

    她盯着萤幕一会，才意识到一件事：

    她其实不知道他的联络方式。