爱和血的二重奏 (第1/4页)

    爱和血的二重奏

    “你！”

    “你！”

    我和粹民不约而同地叫起来。随即，一只壮健的手紧紧地握住我，使劲地摇撼。他那满渗着汗水的军便服，也因而微沁出酸味。但在我，这仿佛是一剂“嗅盐”，只令人感到刺激和轻快。

    “走！到家谈去。”我用另一只手拍拍他的肩。

    “方便吗？”

    “你还没有改掉你这句口头禅？”我笑道，“公家眷舍不够分配，我住在外面，方便得很。”

    好朋友久别重逢，何况又是如此偶然，满怀说不尽的话，却不知从何说起。因此，坐在公共汽车一角，我们只是默默地相看着。好半晌，我说：

    “你黑多了。”

    “是吗？”他下意识地摸摸脸，“大概是叫海风吹的。”

    “你现在哪儿？”

    “我在外岛。”

    “外岛？金门？”

    “不，大陈。”

    下了车到我家只有一箭之路，边走边谈，他开始问起我的妻。

    “则华姊身体还好？”

    “还好。她也常提到你呢。”

    “该有孩子了吧？几个？”

    “惭愧！还是劳而无功。”

    “也好。”他毫不思索地接下去说，“少一点牵累。”

    我很奇怪他的见解，因为他一直是主张一个美满的家庭重于一切的，所以对于对象的选择异常严格，以致迟迟未婚。而且他也曾竭力鼓吹“孩子为家庭中心论”，那么，何有牵累之言？我又想到：他是不是依旧独身？或者结了婚而并不理想，乃以孩子为牵累？

    但我这时来不及去问他，因为已走到了家。推开竹篱，我高声叫唤：

    “则华……”

    “不要叫！”他打断我的声音，“她在哪里？”

    “大概在做饭。”我指着右面的厨房说。

    “等我来吓她一跳。”

    他还是那样淘气，蹑手蹑脚地躲到厨房的窗户下面，敲敲板壁，然后猛一探头。

    “谁？”妻子大声地喊着，“啊——是你！”她扔下锅铲，奔了出来。

    “想不到是我吧？”

    “真是想不到！你现在在哪里？什么时候来的台湾？怎么不给我们写信？来，里面坐。”

    这一连串的问句，使他无从置答，只是微笑着跟我们进了屋。妻看见他那为汗水渗透的衣服，劝他先洗个澡。

    “方便吗？”他问。

    “不方便。”妻故意这样说。

    “哈——”粹民爽朗地笑了，满嘴雪白整齐的牙，衬托着那张黝黑的脸，极容易地使人联想到一种牙膏的商标。

    为了款待粹民，妻破例买了两瓶酒，但一瓶都没有喝完，因为粹民已不复从前那样宏量，而且忙着谈话，顾不得喝酒。我们谈到五年前在海口分手时的那种悲凉的心情，谈到大陈的激昂的士气和艰苦的奋斗，谈到他的生活和近况，他还告诉我刚受完一种专门的军事训练正在候船回大陈。

    吃完午饭，他要出去，妻则竭力劝他在家休息，粹民说了许多理由，都不能改变妻的主张，逼得他没有办法，只好老实告诉她，有一个不能不践的约会。

    “朋友的约会？”

    “嗯。”

    “男朋友还是女朋友？”

    粹民迟疑了一会儿说：

    “女朋友。不过，”他加以补充，“并不是你们所想象的那种女朋友。”

    “这才叫作贼心虚。管你是哪种女朋友，反正晚上等你回来吃饭……噢，”妻像突然想起什么似的，“把你那位不是我们所想象的那种女朋友带来，成不成？”

    “没有什么不成。不过，方——”他突然省悟，把那句口头禅缩了回去，“不过，不必费事弄什么菜，就准备点儿——不，我不知道她爱吃什么——回见，回见！”

    那种似乎欲盖弥彰的语气，更引起妻的兴奋，整个下午，她絮絮不断地猜想着他们的关系，以及“她”的身份和品貌。这也难怪，妻和粹民是从小的邻居，也是不同班的同学，她的父亲和他的父亲又是最好的同事，两代的交谊，她应该具有这一份深切的关怀，何况太太们对别人的恋爱和婚姻，又一向是特别感兴趣的。但我总觉得妻的兴奋，还缺乏具体事实的支持，未免太早了些。尤其是当我想到“牵累”那句话时，更不敢像妻那样乐观，这些只是我心里的感想，并没有说出来，怕扫了妻的兴。

    傍晚，粹民果然带着他的女朋友来了，一进门就叫道：

    “则华姊，我来替你引见——郭秀梅，小学教员。”

    然后又给我介绍。郭秀梅大大方方地向我们鞠躬、握手。

    “欢迎，欢迎！”妻说着便执住她的手，细细端详，真像一个大姊姊在品量她的新弟妹。不但看得郭秀梅怪窘的，连粹民也忸怩不安。

    “好了，好了。”我向妻说，“以后看的日子长着呢。”

    “你看你，粹民都没有讲话，你急什么？”

    我们俩这一打趣，郭秀梅更不好意思。朝粹民看了一眼，他便来解围：

    “算了，别弄得她以后不敢再来。您请回厨房去吧。”

    妻打个招呼，笑着走了。我则少不得找些话来寒暄。一面谈一面观察，她并不算美，只是那种沉着娴静的风度，颇令人欣赏。说话不多，但措辞用字，非常恰当，说的是从注音符号中学会的国语，语尾显示她是一个江苏人。

    然后我来观察他们的关系。对于他们认识的经过，我毫无所知，自然也不便在这时探问。可是有许多微妙的动作和对话，耐人寻思，譬如在饭桌上——“她爱吃这个。”粹民把一碟冬菇白菜换到她面前。

    “你怎么一点儿也不客气。”郭秀梅把那碟菜又换回到我面前。

    每遇到这种情形，妻便向我做一个眼色，郭秀梅也向粹民做一个眼色。但不知是粹民觉得根本无所谓呢，还是不解其意，依然我行我素，郭秀梅索性不再理会，免得更让我们好笑。

    一顿饭下来，她和妻已成了稔友，偏是粹民赶着要送她回去。及至他再回来时，妻已经在院子里摆上藤椅，摆好了茶在等他。

    “你说，郭秀梅怎么不是我们所想象的那种女朋友？”妻抓住他那句话问。

    “我不知道在你的想象中应该是哪种女朋友。”

    “那得问你自己啰。”

    “你以为是所谓‘爱人’？”

    “难道不是？”

    “倒并非不是——啊，不必谈了，总之，你们对这些名词的解释，跟我不同。”

    “为什么不谈？”妻停顿了一下，接下去说，“你别不好意思，她对你很不坏，你要不便对她说，我替你去说。”

    “说什么？”粹民傻里傻气地问。

    “你！”妻恨恨地说，“太可恶了，到这时候你还跟我装蒜！”

    粹民和她就这样一来一往“打太极拳”，始终也没有谈到一块。夜凉人倦，妻先去睡了。粹民洗完澡，重又出来，精神十足地向我说：

    “温温谈通宵的滋味吧？”

    “不，你累了。”我说。

    “我不累。”他摇摇头，“我真想跟你痛痛快